僕の小学校にはなぜか「自転車免許証」というものがあって、僕の免許証番号は1番だった。なぜなら、僕が小学1年生の時にその制度が始まったからで、1年生のなかで、自転車に乗れたのは僕ひとりだったのだ。今でこそ、自転車に乗れない人は少ないが、僕の子どもの頃（60年代）はそうでもなかった。

農家だったおじいちゃんの家では、秋になるといろんな豆や種を庭にムシロを広げて干していた。僕はその庭で、あっちのムシロにバァ〜ン、こっちのムシロにガシャ〜ンてな風に、自転車でダイブしていたのを良く憶えている。僕は自転車に乗れるようになりたくて特訓をしていたのだった。

不思議と怒られた記憶はない。おじいちゃんもおばあちゃんも、ハラハラしながら見ていたのだろうが、孫の安全はともかく、当然、貴重な作物の成果が撒き散らかされることを心配してのことだったろうと思う。そんな時代だった。

そんな特訓（？）を経て、めでたく自転車を乗り回すようになった僕は、校庭に白線を引いた道をたどたどトレースしたような記憶しかないが、めでたく名誉ある「自転車免許証」それもシリアルナンバー1を手に入れた。

もちろん、免許証を持っていないと外で自転車に乗れないとかそういったシバリは一切なかったのだが、今でもこんなことを憶えているということは、何かちょっと自分でも自慢に思っているんだろうな、心のどっかで、ハハハ...